la primera vez que muchos viajeros se topan con un inodoro japonés, este los saluda. la tapa se levanta sola en cuanto entras. el asiento está templado. hay un pequeño panel de botones, algunos de ellos misteriosos, y al menos uno —si te atreves— sustituye por completo el papel por un suave hilo de agua tibia. la gente vuelve de japón y habla de los inodoros como habla de la comida.
lo que resulta fácil pasar por alto, entre tanta novedad, es hasta qué punto todo aquello es lo más normal del mundo allí. no es un lujo reservado a los hoteles. lavarse después de ir al baño es, sencillamente, como vive la mayor parte de japón: el asiento con bidé electrónico está hoy en más del ochenta por ciento de los hogares japoneses. un país que, hace apenas una generación, se limpiaba con papel como todo el mundo ha empezado a notar que el papel a secas se queda un poco a medias. cómo ocurrió eso es una historia realmente buena. y bajo la historia late algo más antiguo y callado que explica por qué acabó arraigando.
una idea prestada y luego perfeccionada
el asiento con bidé no fue un invento japonés. el primer inodoro con función de lavado integrada se fabricó en suiza, en 1957, en una empresa llamada closomat. unos años más tarde, en 1964 —el año en que tokio acogió por primera vez los juegos olímpicos—, una firma japonesa empezó a importar una versión estadounidense llamada wash air seat, que no se vendía por placer, sino por medicina: una manera de asear a los pacientes hospitalarios y a las personas que no podían apañárselas solas con el papel. era un aparato para enfermos. a nadie se le pasaba por la cabeza verlo en las casas.
lo que hizo japón no fue inventar el aparato, sino refinarlo más allá del punto en que nadie más se había molestado en hacerlo. cuando toto se propuso construir su propia versión a finales de los años setenta, la ingeniería rozó la obsesión. más de trescientos empleados se sentaron sobre los prototipos para ayudar a dar con el ángulo exacto al que debía llegar el agua; se decidieron por los cuarenta y tres grados, una cifra que la empresa todavía llama el «ángulo dorado». ajustaron la temperatura hasta que el agua salía tibia, nunca caliente, nunca fría. en junio de 1980 el resultado salió a la venta como el washlet, un nombre cosido a partir del inglés «let's wash». costaba unos 149.000 yenes, alrededor de 660 dólares de entonces, por un asiento de inodoro.
estuvo a punto de torcerse desde el primer momento. a los pocos meses, los clientes avisaron de que el agua tibia se enfriaba tras unas semanas de uso. el presidente de toto tomó una decisión cara y decisiva para su reputación: en lugar de reparar las unidades defectuosas, la empresa reemplazó todas y cada una de ellas. en una cultura que se toma muy en serio que un producto sea de fiar, aquella decisión se recuerda como el momento en que el washlet se ganó su sitio. pero la confianza por sí sola no bastaba para que toda una nación se replanteara uno de sus hábitos más íntimos. eso hizo falta un anuncio.
el anuncio que cambió a un país
en 1982 apareció en la televisión japonesa un anuncio protagonizado por jun togawa, una cantante joven y prometedora con un aire de escuela de arte. la premisa era de una sencillez desarmante. si te ensuciabas las manos —venía a decir—, te las lavarías; no te limitarías a frotártelas con un trozo de papel seco. entonces, ¿por qué, preguntaba, tratamos de otra manera el resto del cuerpo? el eslogan, dicho desde la perspectiva alegremente descarada del propio trasero, se hizo célebre: oshiri datte, aratte hoshii, «tu culito también quiere que lo laven».
se emitía a la hora de la cena, la franja estelar de la tarde, y escandalizó a la gente. hubo quejas por lo impropio de anunciar asientos de inodoro a la hora de comer, y por decir «culo» en televisión, sin más. pero el argumento que había bajo la desvergüenza era irrebatible, y por eso mismo funcionó. no puedes discrepar de verdad de la comparación con lavarse las manos una vez que la has oído. despacio, y luego menos despacio, japón empezó a pasar de limpiarse a lavarse; no porque le vendieran un artilugio, sino porque le hicieron una pregunta de la que no podía escaparse hablando.
del lujo al aire que se respira
el cambio no fue instantáneo. durante casi dos décadas el washlet fue un objeto de gama alta de lenta implantación; tardó dieciocho años en vender sus primeros diez millones de unidades. y entonces se desbordó. en 2002 había ya más hogares japoneses con washlet que con ordenador personal. en 2011 la penetración doméstica había superado el setenta por ciento; en 2020, pasaba del ochenta. para el verano de 2022, el total de asientos con bidé de agua tibia vendidos en todo japón había cruzado los cien millones. en algún punto de esa curva, el aparato dejó de ser un lujo y se convirtió en algo más parecido a la fontanería: algo que se da por hecho, que no llama la atención y que solo se echa de menos cuando falta.
un pequeño detalle de aquellos años dice mucho de lo en serio que se toma japón toda la experiencia del cuarto de baño. muchas mujeres, cohibidas ante la idea de que las oyeran, habían tomado por costumbre tirar de la cadena una y otra vez mientras usaban los aseos públicos, sencillamente para tapar el sonido, y desperdiciaban en silencio cantidades enormes de agua. así que se introdujo un dispositivo que, con solo pulsar un botón, reproduce el sonido de la cisterna sin que se mueva una sola gota. toto lo llamó el otohime, la «princesa del sonido», un juego de palabras con el nombre de una diosa. hoy es un elemento estándar en los aseos públicos de mujeres de todo el país. resuelve a la vez un problema de dignidad y un problema de despilfarro, y lo hace sin nombrar nunca ninguno de los dos en voz alta. ese instinto —el de tratar una incomodidad íntima como algo que merece la pena resolver con diseño— es el mismo instinto que dio lugar al washlet en su día.
por qué caló tan hondo
un anuncio ingenioso puede iniciar una moda. lo que no puede, por sí solo, es reescribir la relación de un país con su propio cuerpo. el washlet arraigó en japón porque el terreno ya estaba abonado: porque allí la limpieza nunca ha sido algo meramente práctico. está cerca de lo sagrado.
la religión autóctona de japón, el sintoísmo, ordena buena parte del mundo en torno a la pureza y a su contrario, el kegare, una suerte de contaminación espiritual asociada, entre otras cosas, a los desechos corporales. en esta visión, purificarse no es solo higiénico; es restaurador, una forma de poner las cosas en su sitio. y el cuarto de baño, lejos de ser ese pequeño rincón vergonzante que suele ser en occidente, se ha tratado desde antiguo como un espacio digno de respeto. existe incluso, en la creencia popular japonesa, una deidad del inodoro —el kawaya-no-kami—, un dios doméstico del que se decía que era hermoso y que velaba por la salud y la fertilidad de la familia. mantén el inodoro impecable, sostenía la tradición, y serás recompensado; se decía incluso que un inodoro limpio bendecía al hogar con hijos hermosos y sanos, y con un parto más fácil para la futura madre que lo cuidara.
y no se trata de mitología polvorienta, ni mucho menos. en 2010, una canción titulada toire no kamisama —«el dios del inodoro»— se convirtió en uno de los sencillos más vendidos de japón, escrita por una joven música sobre su abuela, que solía contarle que en el inodoro vivía una diosa hermosa y que la niña debía mantenerlo limpio si quería crecer hermosa ella también. toda una nación, en plena era del asiento calefactado y la tapa automática, convirtió en éxito el recordatorio de una abuela: que la habitación más humilde de la casa merece reverencia. el washlet no le impuso a japón una idea nueva. le puso a una idea antigua una boquilla de agua tibia.
la misma sabiduría, en una forma más cálida
sería fácil salir de todo esto pensando que la lección es la tecnología —que la respuesta es un trono de cinco mil dólares con cuarenta botones y mando a distancia—. pero eso es la expresión japonesa de la idea, no la idea en sí. lo que japón perfeccionó de verdad es más antiguo y más sencillo que toda su ingeniería: la convicción de que el cuerpo merece lavarse con agua, con suavidad, como parte del cuidado más corriente, y de que la habitación donde lo haces merece un poco de reverencia.
el mediterráneo llegó exactamente a la misma verdad por un camino del todo distinto. sin sensores, sin cerámica calefactada, sin panel de botones misteriosos: solo agua, una pila y una costumbre tan vieja que a nadie se le ocurre cuestionarla. dos temperamentos, el de la alta tecnología y el de la calma, llegando a la misma conclusión desde direcciones opuestas. no hace falta electrificar el cuarto de baño para tratarte como ya se trata buena parte del mundo. solo hace falta agua fresca y limpia, y un minuto que sea tuyo.
de ese linaje viene olava: no del trono, sino de la sabiduría que hay debajo de él.